母亲的“账本”
我家老屋在拆迁时，母亲在家里的老木柜子里翻出一本老“账本”。母亲在我面前翻开这本老“账本”时，小时候，母亲在乌黑的煤油灯下认真记“账”的情景，一一展现在我的眼前，我仿佛一下子又回到了穷苦的童年时代。
母亲是一个没有文化的人，她只上过小学二年级，听母亲说，小时候她读书很好，可惜没机会读书。母亲不止一次跟我说，在她上完二年级之后，外公就叫她收拾书包回家了，原因只有一个，家里没钱供她上学了。学校的老师为这事还亲自上了两趟外公家，说这么好的苗子，不读书可惜了，但是没有办法，外公摇摇头，说家里穷得实在揭不开锅了。
母亲是一九五六年出生的，她童年的时代正是国家困难时期，母亲不能读书，她没有怪过外公，她只怪自己生在一个穷苦的年代。
母亲嫁给父亲的时候，父亲已经二十八岁了，而母亲只有十八岁。十八岁那年，外公就病逝了，母亲不得已才嫁给老她十岁的父亲。
母亲刚嫁给父亲的时候，生活是很艰难的，因为父亲的家庭也不好，要不父亲也不会二十八岁都还没娶到老婆。母亲说，她还没入门前，爷爷为了让母亲安心嫁过来，答应买一张新床给母亲做结婚礼物，但是母亲嫁过来之后，新床没有，就连父亲做新郎穿的衣服，也是旧的，母亲就这样嫁给了父亲。
在农村，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，母亲也没有怨言，既然嫁给了父亲，就要跟父亲过穷苦的日子。母亲说，我姐姐出生的时候，那时候家里很穷，连母鸡也没钱养。农村有个习俗，女人刚生了小孩要坐月子，坐月子是不能干重活的，还要吃好住好养身体，母亲坐月子时，补品是没得吃了，想吃上一顿肉都没钱买，外婆好不容易从家里拿出十二个鸡蛋来给母亲，母亲一天一个鸡蛋，也只能吃十二天，这时候，母亲想到了跟邻居家借鸡蛋，于是跟隔壁的五叔婆借了三个鸡蛋，这样总共十五个鸡蛋，母亲就靠这十五个鸡蛋坐了半个月的月子。
而母亲的“账本”，应该就是从借这三个鸡蛋开始的，母亲告诉我，我们家一直很穷，特别是我们姐弟四个出生以后，连饭都吃不饱，遇到过年过节需要买肉，都要跟邻居借钱。我曾好奇地问母亲，每次借别人的钱，都要用“账本”记下来。母亲说这样才会记得什么时候归还给别人。
母亲的“账本”，据说是从我爷爷那里要来的，爷爷以前是个乡村医生，专门帮别人开药方，母亲把爷爷用来记录药方的纸张拿来，装订成一本简单的没有封面的“账本”。
九十年代初，我们姐弟四人陆续上学读书，因为家里穷，那时候学费总不能按时交，母亲没有办法，只好硬着头皮跟邻居借，一到开学的日子，母亲到处去东挪西借，东家十元、西家二十元，凑够我们姐弟的学费，当然，每次借学费的时候，母亲总会告诉邻居一个归还的日期，回到家母亲一笔一笔地记录在“账本”上。我记得母亲有点老花，虽然她没读过什么书，但是她会带上一副陈旧的老花镜，一笔一划地把借别人的钱用心记录下来。于是，母亲的“账本”越记录越厚，随着时间的积累，“账本”也越来越黑，但是母亲总把里面的账记得清清楚楚的，每次还完一笔债，母亲总会轻松地在“账本”上划掉。
我读小学四年级之前，母亲的“账本”一直记录着的都是我们欠别人的债务。我上四年级后，我们姐弟四人都上学了，家里的负担越来越重，母亲跟父亲商量，去县城里买了一台打浆机，在村子里做起卖豆腐的小生意。母亲做的卖豆腐的小生意，都是卖给村民的，每天一早，母亲就早早把做好的豆腐挑到村里去卖，走家过巷的，村子里都是穷苦人家，许多村民买一块几毛钱的豆腐，都要赊账，因为赊账的人多了，母亲拿出她的“账本”，把村民们赊的账一单一单的记录下来。
母亲只是个普通农民，以前她欠别人钱的时候，会用她的“账本”记录下来，现在她又用自己的“账本”记录别人欠她的钱。母亲虽然没读过什么书，她只认一个道理——有借有还。其实母亲记账的原因还有一个，就是告诉我们姐弟，做人要诚实守信，要分分明明。
二十世纪初，我高中毕业后去读大学，因为姐姐哥哥都毕业了出来工作了，我们家庭环境已经大大改善，那时候母亲已经不在村子里卖豆腐了。有一天，母亲打开她的木柜子整理东西的时候，她特意拿出她的“账本”，母亲指着那些陈旧的字迹，一笔一笔地跟我说，哪一笔是我们姐弟读几年级的时候借谁家的钱，是什么时候还的，每一笔数目，母亲都如数家珍似的跟我讲得清清楚楚。其实我知道，母亲就算没有“账本”，她也能把这些账目记得清清楚楚，但是母亲就是这样一丝不苟的人。
母亲也告诉我，她在村庄卖豆腐，记下了村民欠下的买豆腐的账目，多多少少不下几百单，每一单是哪家什么时候欠的，每一单是什么时候还的，母亲都记得清清楚楚的。母亲说，她做豆腐做了十几年的时间，欠下她账的人不少，虽然数目都很小，但是没有一个人不还的，母亲指着“账本”上密密麻麻的账目，每一笔她都用笔给划掉了，说明村庄的人都很守信用。这样，母亲的“账本”也失去了它的作用，给母亲埋在木柜子深处了。
也许母亲知道，我读大学了，意味着我要出远门了，从此我要走上社会，走上自己人生的道路，母亲特意拿出她的“账本”来教育我诚实守信的人生的道理。
如今，无论我去到哪里，无论什么时候，我都会记得母亲的话，当然，我也会永远记得母亲的“账本”。