豆腐
我最爱豆腐，原因与别人不同。
清人袁枚曾为豆腐三折腰，他的《随园食单》杂素菜单中首先讲到的就是豆腐，有蒋侍郎豆腐、杨中丞豆腐、张凯豆腐、庆元豆腐、芙蓉豆腐、王太守八宝豆腐、程立万豆腐、冻豆腐、虾油豆腐。可见豆腐乃素菜中国人的最爱。
我最爱豆腐，因我小时候母亲是在村里卖豆腐的，母亲做的豆腐虽然不像古人那样，出名并冠以高尚的名字，这些年我吃过不同的豆腐，却独爱母亲做的豆腐。
《随园食单》里提到，菜有荤素，正如衣服分表里，其实富贵之人，爱吃素菜多过荤菜。想起小时候，我喜欢吃豆腐，并不是因为家里富贵，着实家里穷困窘迫之缘故。
九十年代初，我们姐弟四人陆续上学，家里的经济压力徒增，每个学期父母都要为我们的学费发愁，父母萌生了在村庄里做小生意的想法，有一天，父亲不知道从哪里弄回来了一台打浆机，每天天还没亮，跟母亲磨豆腐，一大早就叫母亲挑去村里卖，于是母亲卖豆腐的叫卖声，一直回响在我的耳边。
母亲做的豆腐是传统的水豆腐，每天晚上睡觉前，母亲就把大豆放在水里泡发，凌晨四五点起床，将大豆磨成豆浆，用麻布袋过滤掉豆渣，然后将豆浆放在锅里煮沸，加上石膏粉把豆浆冲匀，这时豆浆就会凝固成豆腐花状，放进木制的容器中压榨，就成型为新鲜的豆腐了。
每天一早，母亲就挑着新鲜的豆腐，一边走一边叫，穿梭在村道小巷、田间地头，村人们只要听到叫卖声，就知道是母亲来了。
村里家家户户都很穷，一年到头难得吃上一顿肉，有一顿豆腐吃已经是美味佳肴，因此，母亲在村里很受小孩子欢迎，只要母亲的声音一到，嘴馋的孩子们就赶紧跑回家里，叫父母拿零钱出来买豆腐。
母亲做的豆腐很受村人喜爱，有些村民天天买，当然有些困难节俭的家庭，连几毛钱一斤的豆腐都不舍得买，只有逢年过节的时候才会破例。
母亲知道我们姐弟也很饥饿，因为没肉吃，母亲每次出去卖豆腐之前，总会事先留几块豆腐在家，我们姐弟当然很欢喜，虽然天天吃豆腐，但是对于饥饿的我们，已经是很高兴的事情了。
母亲做豆腐的大豆基本是跟外面的商家买的，小时候我们也跟母亲去山上种过大豆，只可惜种大豆太辛苦，产量又低，我至今仍然害怕收割大豆那种浑身毛痒的感觉。小时候我们也很害怕跟母亲一起晒大豆，可能是商家为了赚钱的缘故吧，记得那时候母亲买回来的大豆，经常参夹着一些小石头、小土块，母亲把大豆买回来，总要放在晒谷场上晾晒几天，一边晾晒一边叫我们姐弟把小石头、小土块挑出来扔掉，这些功夫枯燥无味，要反复做好多天。
我上四年级后，要上夜校了，我也学会了炒菜做饭，因为我们家经常吃豆腐，我也学会了几样拿手的豆腐菜式，当然所谓的菜式来来回回都是用肉末、花生等做配料，做成肉末豆腐、酿豆腐、红烧豆腐等等。以前生活困难，哪有如今的讲究，做豆腐能做出几十样菜式来，而且如今，豆腐还和山珍海味搭配，做成有钱人才能吃得起的菜式。
豆腐还可以做豆腐干、豆腐皮、油豆腐等制品，我记得母亲喜欢把豆腐煎成豆腐饼，豆腐饼的做法是用水把豆腐煮沸去豆腥，捞起来晾干，放在锅里用油煎得微微发黄，这样来回反复煎上几天，去掉水分，就做成豆腐饼了。豆腐饼的好处是可以储存起来吃，豆腐饼可小炒、可肉炖，可制作多种菜肴，小时候我们最喜欢用自己捞的小鱼干炖豆腐饼，那味道，至今想起来仍然垂涎三尺，回味无穷。
母亲做豆腐受村里人喜欢，其实是有秘诀的，母亲曾偷偷地告诉我，我们家的豆腐加了竹薯粉。竹薯在老家俗称豆粉薯，是粤西地区常见而有特色的一种植物，有清肺利尿的功效，竹薯肉白色富含淀粉，根茎部几乎全是淀粉，母亲把竹薯粉加进豆浆里，有利于豆腐凝固，这样做出来的豆腐鲜嫩细腻，入口爽滑。小时候，我们家的山地里种了很多竹薯，每年秋冬，母亲带我们去把竹薯挖回来，用石臼把竹薯捣碎，用麻布袋过滤掉竹薯渣，竹薯粉就会沉淀凝固，晒干后就成为竹薯粉了。
究竟母亲做豆腐的秘诀是不是竹薯粉，至今仍然是一个谜，以前母亲怎么也不舍得把她的秘诀告诉别人，她怕传出去之后，她的生意就做不下去了，当然，后来我们读书出来工作后，母亲不做豆腐了，她也大方把这个秘诀告诉人家，但因为做竹薯粉的工序太过复杂，至今也没人将母亲的秘诀和手艺拿去。
豆腐是一道普普通通的家常菜，但千百年来广受人们的喜爱，不是没有理由的，俗话说，鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。也许天天大鱼大肉比不上一顿平常的白菜豆腐，是啊，生活就是如此，平淡更显珍贵。如今，即便母亲不再做豆腐的生意了，但是逢年过节，她还会做豆腐给我们吃，也许在她潜移默化的思维里，这是逢年过节必备的菜式，当然，我们也很喜爱吃母亲做的豆腐，我们都深知，这种喜爱深含着特殊的意义。