杨志生

（一）

我的整个童年，都是在瓦房子里度过的，也就是现在的老屋。老屋左侧，是一些破旧的老房子，据说是村里的老祖屋，村庄的人都是同一个祖宗出来的，大家以前都住在这里，后来人口多了，才逐渐分散开来的。老祖屋年久失修，加上风吹雨打的，已经破旧不堪了，有些已经没有了屋顶，只剩下一些残墙，破落地摆在那里。

我童年的许多时候，就是在这些老祖屋里度过的。村里的孩子很多，农村里没有游乐园，我们便在老祖屋里建立起了自己的乐园。八九十年代出生的孩子，几乎把整个童年都丢在这里了，因此就留下了许多往事。

童年是不缺乏游戏的，那时我们一群孩子，无论玩什么，总能玩上一整天。老祖屋做得很讲究，就像一个四合院，中间还有一个大天井，老祖屋复杂的构造就像一个大迷宫，我们经常在那里玩捉迷藏的游戏。捉迷藏最怕的就是找人了，当同伴都藏好了以后，自己一个人左顾右盼的，有时候找上一整天也找不到他们，因此第二天游戏便接着开始，这样一来，一个游戏可以玩上好几天。

一个人要是藏得太好了，有时也不是一件好事。记得有一次，我藏在一个从没人到过的阁楼，上面已经结满蜘蛛网了，开始还暗暗高兴，以为没人能找着了，但藏了许久，也没见有人来，便焦急了起来。我想起了阁楼里曾经放过一口棺材，是留给村庄里的老人的，我又想起了老人们讲过的关于闹鬼的故事，看着周围阴深的老屋，我竟然害怕起来了，但又不愿意马上出去，怕被找着了，矛盾了很久，最后还是呆不住了，走出来后才发现孩子们已经散伙了，后来我一直都不敢再去那个阁楼里了。

我们还会玩一些打仗的游戏，那时流行着《铁道游击队》《地道战》《地雷战》等战争题材的电影，我们都学着电影里的角色，分成两队人，一队人扮演八路军，一队人扮演日本鬼子。我们用木头做了一些木枪，玩起来就像真的打仗一样，玩得起劲的时候，我们拿一些土块当手榴弹，看准了“敌人”使劲地扔过去，这是很危险的。有一次我就被一个大土块扔到了头顶，起了一个大包，疼了好些天，虽然这样，但我们还是玩得不亦乐乎，每天都玩得满身的泥灰回家去，因此总被母亲骂。

我读小学时，叔婆家一个外孙，也就是我的表妹来我这里读书，因为我家离小学很近。表妹是一个活泼开朗的女孩子，很喜欢笑，那白嫩的皮肤特别招人喜爱，我们都很喜欢跟她玩，放学了以后，我们就来到老祖屋那里玩。老祖屋的院子里有几堆稻草垛子，我们在上面玩假结婚的游戏，我们学着电视里演的，找一男一女的来拜堂，大家都抢着跟表妹拜堂，轮到闹洞房这一环节时，我们就一起在稻草垛子上打滚。我们一群孩子滚在一起，把那些稻草垛子滚得东倒西歪的，村里的人看见就会跑来骂，我们就沿着残墙边上跑，一时间就溜得许远了，跑完后我们就大笑，笑到肚子疼了才舍得回家。如今十几年过去了，表妹也长成了一个翩翩待嫁的姑娘了，每次我向她提起这些游戏时，她就会咯咯地笑，也不脸红。

最难忘的就是在老祖屋的墙角上煮东西吃了。我们找来一个破勺子，从家里偷来一些花生、黄豆等食物，在墙角上摆两个砖头，做一个简单的炉灶，支撑起一个破勺子，然后就从家里拿来一盏煤油灯，点着了火，放在勺子下面，这样就可以煮东西了。丰富起来的时候，有些人就会趁父母不在，偷偷地从家里拿来些油和盐，把花生或者黄豆煮好以后，就你一颗我一颗地吃了起来，吃得比家里煮的还要香。我们还会跑到三岔河里，抓来一些小虾和小鱼，放进油里炸，炸得香脆了就抢着吃，这种滋味是很值得回味的，现在想起来还会流口水。

童年的生涯，十几年似乎一幌就过去了，如今只留下一些难忘的记忆，老祖屋现在还在那里，它随着时间的推移而慢慢的转向破败。老祖屋还苟延残喘的停驻在那里，守候着村庄里的人，继续承担着孩子游乐园的角色，不过已经换了一批孩子在那里玩了，每次回到村庄，看到孩子们玩得那么开心的样子，我就会想起了许多往事来。

（二）

老屋要拆了，伯父家准备建楼房，要把老屋拆掉一半，当母亲跟我说这话的时候，我明显感到她的失落。

这是去年十月份的事了，今年春节我回到老家，特意去老屋看看，看看它被拆掉的样子。当我站在老屋的门口，只见老屋只剩下属于我们家的一半了，它孤独地站在那里，就像一个退役的军人，已经完成了任务，又不甘离开它的战场。

老屋具体是哪年建的，我也不太清楚。据父亲说，老屋有一部分是我太爷爷那个时代建造的，至今已经有一百多年的历史了，后来随着人口的不断增加，爷爷就把原来的老屋扩建了，再后来，伯父、父亲、叔叔结婚分家了，也对老屋进行了扩建。也就是说，老屋是经历了三代人的建造和改造，才有了今天的这个样子。

老屋是南方客家风格的土房子，面积还是比较大的，大概有三百平方米。老屋虽然大，但是它的设计却很简单，门窗也土里土气的，老屋的样子显得格外的呆板。那时我们一家人住在一起还很拥挤，伯父、父亲、叔父虽然分了家，但还是住在一起，最多的时候有近二十人。老屋虽大，分到我父亲头上的面积就很小了，分家的时候，哥哥、我和弟弟都还没有出生，我家只有一个厅子、一个厨房、两个房间，还有一个柴房。我们陆续出生长大了之后，房间不够用了，父亲就用木板在房间上面钉出了两个阁楼，这样一家六口人勉强可以住得下了。我们童年就在这老屋里生活，并快乐地成长。

我站在老屋的门前，还好，老屋的大厅还没有拆掉，我小心翼翼走进老屋，在大厅里屋檐处，我抬头一看，无意中看到了那个破旧的燕巢。我想起了每年春天，都会来我们家的那窝燕子。如今，燕巢在破败的老屋里，空荡荡的，不知道那些长大了的燕子飞去了哪里。

记得小时候，村庄到处都是稻田，每年春暖花开，春耕开始，燕子也进入各家各户筑巢落户，进入繁殖季节。每年，都有燕子来老屋筑巢，繁衍生息，我们小时候虽然淘气，但是都不会去打扰它们，因为我们都知道，燕子是一种吉祥的鸟，如果飞入谁家筑巢，人们会认为它会带来好运和财富。每天燕子叽叽喳喳地在老屋里鸣叫，而我们小孩在老屋里嘻哈玩耍。

以前我想，不知道每年到我们家繁殖的燕子，是不是同两只燕子，它们还是那一对夫妻吗？或者是它们的后代。父母曾告诉我，燕子一到冬天，就会飞到南方，去更暖的地方，因为在冬天它们在村里没有食物，并且不能适应这里的寒冷。我想，燕子是怎么回来的，它们是怎么找到以前的家的。

燕子最初在我们老屋筑巢的时候，燕巢是在大厅左边的屋檐下，刚好，大厅左边有一架木梯，我们要从木梯上二楼的阁楼，父亲怕燕子的粪便会落到我们头上，有一年冬天，趁燕子去别的地方过冬时，父亲把燕巢打掉了，希望它们来年回来把巢搬到右边的屋檐下，结果，第二年春天，燕子真的乖乖地把巢筑在了右边的屋檐下，看来燕子还真的很通人性。

父亲对燕子还是很怜爱的。他经常教育我们，说燕子不但能给我们带来好运，还会帮我们捉稻田里的害虫，叫我们不要惊扰它们。每年，燕子繁殖的时候，那小燕子因为饥饿每天叽叽喳喳叫个不停，它们的父母每天忙碌来回外出寻找虫子给它们吃，我们看着小燕子翅膀变硬、学会飞翔，心里美滋滋的。有一年夏天，暴风骤雨，风把燕巢上的瓦片吹开了，而小燕子们在父母的保护下，在巢里缩成一团，父亲担心燕子被雨淋坏，拿来了梯子，把老屋的瓦片修好。

每年春夏之交，村子里的稻田插满了秧苗，傍晚，燕子在稻田上面飞来飞去，捉稻田上面飞翔的小虫子，来喂养它们的孩子，而我们在老屋门前，跟父母撒娇，跟兄弟姐妹们玩耍，只见那燕子忙碌地飞来飞去，或者，飞累了站在电线杆上歇息，那情景，真是一幅美丽的乡村美景图。

怀着对燕子的思念，我走进老屋，走进我小时候居住的地方，看到墙壁上贴着密密麻麻的奖状，这些奖状已经被虫子咬得字都认不清了，斑斑驳驳的。老屋的墙壁是泥砖砌成的，我们小时候读书都很用功，每次从学校里拿奖状回来，父亲总是很骄傲地把我们的奖状贴在墙壁上面。这破旧的墙壁上贴满的奖状，见证着我们兄弟姐妹为了改变命运奋斗的历史。

老屋给我留下的记忆，实在是太多了。那伴我成长，给我快乐幸福童年的老屋，如今只剩下半边了。它还能在这风雨飘摇的日子中坚持多少年呢？站在残缺的老屋里，看着这凋落的燕巢，我想起了儿时老屋里燕子的叽叽喳喳的叫声，也想起了我们兄弟姐妹在老屋里追逐玩耍的笑声。

（三）

最近我的脑海里时不时会出现老屋的欢声笑语，我想起了过年过节一家老小在老屋热闹欢乐的场景。

可惜这些欢乐的场景再也找不到了，去年，因为年久失修，仅剩半边的老屋在推土机的隆隆声中倒塌了，一时间，烟尘滚滚，几辈人生活的地方一下子被化为平地，我们一家人最后的牵挂也没有了。

其实老屋被拆除早就在我的预想之内，前年，伯父家建新楼房，把老屋的半边给拆了，而老屋的厅堂因为没了半边的支撑，在一场暴雨的冲刷下，厅堂倒了，只剩下一个大门和两根门柱立在那里。据父亲说，老屋大门的风水很好，是爷爷根据他的毕生所学定的方位，爷爷去逝前还叮嘱后人要守住这个大门，说以后我们家可以出读书人，所以即便只剩下大门和两根门柱，家里的人也不愿意让老屋的大门倒下，它在那里可怜地支撑着我们一家人的风水和希望。我不懂风水、也不迷信风水，但是说起老屋，说起老屋的大门，我就会想起许多往事来。

老屋是我们几辈人生活的地方，以前我们一家近二十口人住在那里，大人们为了柴米油盐忙忙碌碌，而小孩们每天打打闹闹，笑声和哭声交集在一起，形成了温暖琐碎的光阴。所以，老屋在历史进程中被拆除是我们不想看到的，但是也是不可避免的，人和物一样，谁都逃不过岁月的洗礼。

人总是这样的，随着年纪的增长，记忆也会在岁月中逐渐流失，老屋留给我的记忆也越来越少了。我印象最深的是每年除夕一家人团结热闹贴春联的场景。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。每年除夕，张贴春联是每家不可或缺的环节，贴春联又叫贴对联、贴对子，大年三十，家家户户都会在自家门楣和门的两边贴上对联，寓意着对未来的期望，祈祷来年一家平平安安，财运亨通。以前贴对联都是一家人热热闹闹地一起忙活的，小时候我就特别喜欢跟着父辈们一起贴对联，我们还小的时候，贴对联的活儿就由大人或者堂哥堂姐们负责，我们小的孩子就在旁边凑热闹。即便后来分家了，我们把自家的对联贴好了后，一家人也会一起贴老屋厅堂的对联，记得每年贴对联的时候，母亲就会煮一大钵糨糊，我们三兄弟负责把对联贴到墙上。一副新对联从上到下完美地贴合在墙面，一个个俊秀的毛笔字落在红纸上，仿佛未来一整年都写满了祝福。我似懂非懂地读着对联上的字，心中也充满了欢乐和期待。

在贴对联的同时，村人们在自家的楼道、门窗、天台等贴上大大的福字，寓意福到财到。“福”字倒转过来贴，表示“幸福已到”、“福气”已到。

对联多是在市场里买的，有印刷体和人工书写体，记得以前每到春节前，就有很多会书法的老人在镇上的街市里写对联，他们书法老到熟练，一副对联不用几分钟就写好了。当然也有会书法的人，自己买红纸回家里写，记得父母经常谈起爷爷帮人家写对联的事情，说爷爷的字很好，每到过年，或者做红白喜事，村里的人就请爷爷写对联。可惜，伯父和父亲都没有遗传到爷爷的好书法，我的叔叔写字还算过得去，有几年他也学爷爷那样，拿起爷爷的墨盘和碳墨，写过几年对联，但叔叔的字终究比不上爷爷，而且多年不练也荒废了，因此后来也不再自己写对联了。

贴完对联之后，家人们就会把早早就买好的鞭炮拿出来放，噼里啪啦的响声除旧迎新，大家欢欢喜喜迎接新的一年。

过年了，一些老房子即便没人住了，它的门口还会换上鲜艳的对联，屋子没人住不打紧，对联一挂在厅堂门上，老屋也就有了满满当当的人气，一钵糨糊把对联贴上，那些祝福与灿烂的阳光为老屋增添了光彩。

印象中，除了过年贴对联，如果遇到家人结婚，春节贴的对联就会被换下来，然后在大门口贴上“结婚”二个大字，代表着这一家人有结婚的喜事，我们一家人住在老屋的时候，我也见证了两位堂哥结婚，那时候家里除了换上新的对联，老人还会把老屋上上下下打扫一番，布置好新郎新娘的婚房，在老屋厅堂和各个房间大摆几十围台，叫上亲戚朋友和乡里邻居热热闹闹吃上三天。

老屋贴对联，过大年的快乐时光，在九十年代末就渐行渐远了，一来我们家陆续做了楼房，搬离了老屋，二来我们兄弟姐妹都长大了，大家都去外地读书工作，为了生计劳碌奔波。每次回家看到老屋门口的对联，我就不由地想起那些快乐的童年时光。

记得九十年代初，姐姐去深圳打工，有一年公司抽奖抽到了一台照相机，那时候的照相机是用胶卷的，一到过年，姐姐就用她的相机把我们一家幸福的时光记录下来，至今，在我的家里，仍然保留着许多在老屋门口留下的精彩照片。

前段时间，我翻出二十多年前的照片，无意发现照片里有一副老对联，厅堂门楣上贴着“新春”，两边偏厅门口贴着“迎春”，而大门左右两边的对联写着“家接富贵好运来，门迎喜乐平安福”。

想想这些对联上的祝福语，简单而朴素，年年岁岁都相似，家家户户也相似。是的，村庄的人们世世代代是农民，每个人都有一个朴素的愿望，正是这些愿望照亮着我们前行。