杨志生

我有没有真正读懂故乡，读懂我的村庄？

故乡在粤西一个偏僻的小村庄。上个世纪八十年代初，改革开放的春风似乎吹到了我们的村庄，即便村庄里的人每天仍然打开门，看着一望无际的山脉和稻田，准备一天的劳作，仍然每天都要为了生计而愁眉苦脸，但是，许多村人们已经开始觉醒，他们有的走出村庄，去到外面的城市，带回来了一点点希望。

我就是在这样的时代大背景下，在村庄一个瓦房子，呱呱坠地，来到人间。

我曾多次听母亲描述，我是在村庄接生婆的手中，从她的身体里捧出来，然后来到人世。因为我的姐姐、哥哥也是这样，安详地来到人世的。

其实母亲是受过苦难的，姐姐出生后，母亲在生第二个小孩的时候，当时也是在家里生产，但是由于村庄唯一一个接生婆家里有事外出了，来不了。结果母亲难产，差点一尸两命，但是上天还是可怜母亲，虽然我们称之为大哥的那个孩子保不住了，但是母亲还是幸运地活了下来。

父亲每次批评我，总是说——这个世界父母是不能选的。我长大后才发现，这个世界除了父母不能选，出身也是不能选的。父母的出身决定了我的出身，父母都是只上过几年小学的农民。

我出生的时候住在老房子里，一座由我太爷爷、爷爷相继建造的简单的瓦房子里。瓦房子虽然简陋，但还是很大的，伯父、父亲、叔父，我们一大家族的人住在一起，平平淡淡又热热闹闹。母亲经历了难产之后，又生下了哥哥、我和弟弟三人，我们一家，姐弟四个，开始热闹起来了。

 

（二）

 

父亲是一个老实巴交的农民，当然，除了耕田种地，父亲还有很多杂活。

父亲十六岁那年，就跟村庄一个叔公一起去做木工了，父亲边做边学，因为父亲老实，干活又勤快、利落，没几年，父亲就成为名副其实的木匠了。

父亲说，以前村庄有个木材加工厂，全镇的木材都在那里制作加工，然后运到外面去。我懂事之后木材加工厂已经不在，当然还留有遗址，在村庄的一条小河边，是用水力发动的。据说以前那里有一个大水车。

我小时候看过父亲做过几年的木工，他还买了一台电锯，九十年代初，那时候在村庄已经很先进了。

那时我们几兄弟已经出生了，家里的开销也多了起来，看着几张嗷嗷待哺的嘴巴，父亲再也清闲不住了，只好另谋出路。当然，后来父亲的主业是做泥水工。因为随着时代的发展，木匠这条路走不下去了。父亲八九十年代就开始帮别人建房子了，从泥砖房，到楼房，村里许多房子都是父亲建的，我曾想我长大后会子承父业，跟父亲一起去帮别人建房子。

当然我很幸运，没有走上父亲的老路。

我的母亲是一个勤劳的女人，母亲十八岁就嫁给了父亲，当时父亲已经二十八岁了，母亲和父亲一样，每天在家耕田种地之外，她还做豆腐卖，我们姐弟读书了之后，家里的生活就捉襟见肘了，母亲叫父亲买回来一台打浆机，每天磨豆腐跳去村庄上卖。

以前，我会偷偷地跟在母亲后面，看她在村庄卖豆腐的样子，每次我都很期望她能早点把豆腐卖完，回来陪我们姐弟，当然，我更加担心她一天到晚在外面，辛苦劳碌的样子。

也许正是父母努力的样子，让我们姐弟四人，早早地学会了穷人的孩子早当家。

 

（三）

 

我们打开世界的路，是从我们求学的时候开始的。

从小学到初中，我们都在小镇上读书，从村庄的丰垌小学到镇上的茶山中学。我们姐弟从跨进学校的那一刻起，到初中毕业，我们开始了另外一段的人生之路。

十八岁那年，姐姐初中毕业，就跟村里的年轻人，跟随着改革开放的春风，去到外面的城市，她一心想早早出来谋生，为家庭分担经济压力，供我们兄弟三人读书。

我的哥哥为了让我和弟弟能够继续读书，减轻家里的负担，也选择去读中师，早早出来当教师，因此才有后来我和弟弟如愿读到大学。

我至今仍然记得，我姐姐站在田头，跟父母说要放弃读书，跟村庄里同龄的孩子去大城市打工的话语，记得她的无奈与坚定，记得她的稚嫩而坚强。

我也记得哥哥当年中考成绩出来，祈求父亲让他去读高中，说他要考大学的那种豪言壮语，记得他因为不能上高中，而不得不去读中师的那种痛苦与无奈，低头与妥协。

也许这些都是农村人的命运，是我们那一代人的命运。在村庄，许多家庭像我们一样，为了供弟弟妹妹读书，哥哥姐姐都会选择早早出来打工，帮家庭减少负担。

这是一条迫不得已的路，在那样的年代，许多人不得不做出这样的抉择。

 

（四）

 

我原以为，我会一直在村庄生活下去的。

当我慢慢长大成人，我可以像父亲一样在村庄里自由自在的生活，在属于我的土地里挥洒自如的时候，我觉得我的人生并没有什么不妥，我可以毫不费力地把一块土地翻过来，我可以不用费心地把庄稼的生活习性弄懂，我甚至可以不用发愁地把自己卑微的一生耗尽，我开始慢慢地接受了这种祖辈的轮回。

但是，当我出外读书工作，当我们身边的人，慢慢地选择远离村庄，到外面世界的时候，我知道我也在走上一条和父辈不一样的道路，即便我没有接受这种事实。

这些年来，我一直用笔触去记录一些记忆，记录我童年的村庄，记录着记录着这些东西都慢慢地变成历史了。

我不知道村庄的历史是什么。以前我想，一个个村庄的历史，一个人的历史，就像一个个独立的生命，活着的人把自己那段简单的历史过完，到死就把自己的历史结束了，生命好比停留在村庄上的一场风、一场雨，来了就去了，没人会记忆些什么。没人知道自己会在一个村庄停留多久，也没人知道自己会在一个村庄的历史里存活多久，所有的往事，都会被时间遗忘。

正是害怕这种遗忘，所以，我更加需要去阅读村庄，阅读这里的每一座山，每一条河流，每一个人，每一件事物，阅读我童年的时候在它身上经历的一切。

我希望有一天我能读懂村庄，读懂我自己。